075期北歐半月談?wù)�文由五部分組成，圖多且包含視頻一則（最近正在跟三大運營商洽談「北歐半月談」專屬流量包事宜，談下來之前請大家注意流量!）

接盤1975——21世紀(jì)打字機初體驗關(guān)于打字機: 那些有用的/沒用的歷史與技術(shù)打字機在芬蘭——需要預(yù)約訪問的博物館打字機修理哪家強？芬蘭赫村找Tiainen! 天不喪斯文：二十世紀(jì)打字機與二十一世紀(jì)天不喪斯文: 二十世紀(jì)打字機 20th Century Typewriter

  打字機，是我「超英趕美」現(xiàn)代化進程中極易忽略的一段過去式，在國內(nèi)還沒規(guī)�；�商用，大伙就跑步進入個人電腦時代了。機械式打字機更是極為適合表達(dá)拉丁字母，雖有中文、日文打字機發(fā)明，效率不敢恭維。而在一些個西方國家，打字機的生命歷程卻從十九世紀(jì)末一直延續(xù)到PC 開始普及的上世紀(jì) ** 十年代；廣泛的民用讓打字機深入普通人生活，其大眾衍生文化同樣豐富得多。

  半月談唯一主筆第一次對打字機產(chǎn)生深刻印象或源于科恩兄弟的電影《巴頓·芬克》。三十年代，作家男主只身一人提著臺打字機自紐約前往好萊塢，從有藝術(shù)追求的劇作家艱難轉(zhuǎn)型爆米花電影寫手。

片中男主的打字機是經(jīng)典美國品牌Underwood (下文會重點提到)《巴頓·芬克》片中「加州旅館」室內(nèi)辦公桌陳列

  腦海埋下電影的深刻印象，物欲的種子很快發(fā)芽。

接盤1975——21世紀(jì)打字機初體驗

  我覺得我應(yīng)該是個讀書人。畢竟好翻書，又筆耕不輟，慘淡經(jīng)營專欄，私下更喜歡捧只日記本涂涂抹抹，見到打字機這樣的「文房四寶」應(yīng)當(dāng)有天然的親近感。這種情緒醞釀著，就在赫爾辛基逛二手店時見到有店家賣舊打字機；一邊眼饞，一邊惦記著有天搬一臺回家。

  買前的糾結(jié)是：不能正常工作的打字機很便宜，只要5-10歐、但只能做擺設(shè)，我又不開青旅、咖啡館；20歐左右就可以買到能正常使用的設(shè)備，然而最終入手的這臺前東德產(chǎn)Erika 牌打字機高達(dá)45歐。這是因為鹵煮一見到 #前社會主義國家 #東歐 標(biāo)簽——就 ** 。

  那是一年前，在某二手網(wǎng)店里看中后、聯(lián)系賣家盤問一番，就正式接盤了下圖這款。075期北歐半月談從此說開去。

上世紀(jì)七十年代前東德產(chǎn)Erika 60 機械式打字機

  其實價格還不算太夸張，畢竟設(shè)備比較完好。賣家是一位六十多歲的大爺，據(jù)其交代，這臺Erika 60 是1975年他父母給自己的圣誕禮物，用到1983年后一直閑置。大爺家住赫村沿海位置極好的地段，不缺錢又急著處理這么有紀(jì)念意義的東西也是夠狠心。如上圖所示，帶便攜箱，清潔刷、一些打印紙，還有色帶(墨水帶)，免去買家額外拼湊配件的煩惱。說明書不含英文，大爺還很友好地教我使用方法，我讓他重復(fù)了兩遍，旋即提著這坨八公斤的鐵疙瘩三步并作兩步一路小跑回家，以為撿了個寶。

  下了血本買來的寶貝，會有那種亟不可待想拿它裝逼，又不知道怎么具體下手的興奮與緊張。操作不復(fù)雜，把白紙裝進槽格，固定，就可以邊聆聽機械按鍵的復(fù)古敲擊噪音、邊欣賞跳躍的針頭上下穿梭——當(dāng)然眼看著腦子里的想法「躍然紙上」——感覺也是很好滴。這玩意有點像拍立得， ** 在于那種「立等可取」的即時效應(yīng)。

  缺點也明顯，比如機械式打字機的噪音(也有無噪音款)，換行需手動操作，無法電子傳輸，笨重，移動光標(biāo)需手動對齊等等。習(xí)慣在PC上「水銀瀉地」，降維到機械打字機敲字速度會很受憋。大概是機械針頭敲擊紙面的緣故，連續(xù)按鍵間隔不能過短，否則前面的針頭還沒歸位下一個就跟進連擊——針頭會卡在一起。

  另外，盡管QWERTY 鍵盤布局容易上手，所有按鍵像劇場一樣從前到后設(shè)置了階梯式「座位」，習(xí)慣了「平面」適應(yīng)起「立體」鍵盤布局恐怕需要一段時間。

Erika 60 鍵盤特寫，最左側(cè)凸起的扳手可以切換墨水帶即字體顏色

  這個「鍵盤斜面」還會讓按鍵角度發(fā)生變化，導(dǎo)致手指往鍵盤邊緣「夠」的時候不便于像平面鍵盤一樣垂直發(fā)力（除非移動手的位置），而按鍵力量的差異會直接影響字體的清晰度。這就是機械和電子的區(qū)別，要是不拿機械式打字機寫點「力透紙背」的文字、「擲地有聲」的醒世恒言，「下手」必然底氣不足。

  我在家里拿打字機確實寫了些「振聾發(fā)聵」的驚世之作，以至于有次隔壁見面問我是不是喜歡打游戲。一開始不知道寫什么，抄了一些當(dāng)天的頭條新聞�，F(xiàn)在看也有點意思。

2016年9月的國際新聞頭條被美國大選及敘利亞危機主導(dǎo)

  還有一發(fā)算是致敬 《閃靈》片段。是這樣的：片中女主看到作家丈夫的「創(chuàng)作成果」后，發(fā)現(xiàn)后者已瘋。

庫布里克的驚悚片《閃靈》(1980)

  感同身受，寫東西沒思路確實容易腦袋大，就敲了下面幾行。

  還堅持一段時間日記，就不放出來嚇人了。下面這個視頻是075期北歐半月談的「開場白」。記憶上的一個小偏差——這期并不是NO.077。視頻不到一分鐘，請您欣賞。

以上都是玩票，瞎玩，相當(dāng)不專業(yè)。于是感覺需要一點理論和數(shù)據(jù)支持，搜到一些很專業(yè)的打字機信息聚合網(wǎng)站。馬上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，向大家介紹一番。

  

關(guān)于打字機：那些有用的/沒用的歷史與技術(shù)

  首先介紹這個網(wǎng)站準(zhǔn)確地說是個人網(wǎng)站，建在美國俄亥俄州一所耶穌會私立大學(xué)的服務(wù)器上。該校哲學(xué)教授Richard Polt 出于個人興趣建立了一個乍看很簡易的站點The Classic Typewriter Page——里面可以找到很多關(guān)于打字機的信息。比較直接的「有用信息」包括但不限于：

在哪能買到一臺打字機（特別是墨水帶）？我的打字機年頭多久、具體什么型號，這把老骨頭現(xiàn)在值多少錢？哪有說明書，怎么清理保養(yǎng)，壞了找誰修？

  問題一：如果你住在西歐或北美主要城市，在二手店或古董店里淘一臺應(yīng)該不難；如果人在國內(nèi)，其上手難度、成本也很可能比你預(yù)想的低得多——某知名電商網(wǎng)站可以很容易找到能用的、不貴的設(shè)備。至于色帶或者墨水帶，考慮到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化做得比較好也不至于買不到適用款；除非你的設(shè)備極其古舊、偏僻，或者你執(zhí)著追求原廠配件。

  問題二：這位站長應(yīng)該是說給家用打字機較為普及的歐美，比如收拾破爛手淘出祖上傳下來的寶貝，或地下室箱子里整理出一臺遺物，跟我們關(guān)系也不大。想靠收藏古董打字機賺錢，恐怕不是個好門道。

  問題三：The Classic Typewriter Page 站內(nèi)，能找到覆蓋主流打字機品牌、型號的電子掃描版使用說明書。往往好不容易買到一款心儀打字機，說明書卻早已散佚，即使有也因為語言障礙無法讀懂，這時打字機使用說明書的整理、掃描、存檔對新入手打字機的同學(xué)的意義就凸顯出來了。站長絕對是走心了收集整理這些，往大了說是對傳承打字機文化功在千秋的好事。比較古舊的僅舉一例，1910年出版的適用于Remington 雷明頓 No.10 &11 號打字機說明書書摘。

Remington No.10 &11 打字機說明書封面及第15頁色帶部分圖解

  可惜沒找到我的Erika 60 英文版說明書，不過Erika 48的英文版說明書應(yīng)該可以湊合看。也是因為探尋、挖掘這些相關(guān)信息，一度以為賣我打字機的芬蘭大爺描述有出入。從The Classic Typewriter Page 順藤摸瓜，我被跳轉(zhuǎn)到另一個提供「設(shè)備型號索引」的打字機信息庫 Typewriterdatabase，在Erika 詞條頁面找到Erika 60似乎在1976年才上市，并在1984，1986和1990年又分別進行了幾次升級。大爺說這是他1975年收到的圣誕禮物——是提前拿到的內(nèi)測版還是大爺在報道上出現(xiàn)了偏差？

Typewriterdatabase: 從顏色上感覺芬蘭大爺這臺是圖中左上角的同款芬蘭大爺這臺東德產(chǎn)的Erika 60 Logo 左側(cè)有"DARO"紅標(biāo)，隨后的版本如右側(cè)的90版則只有Erika 的Logo

  為了弄清楚這個DARO，劇情又出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)——意外查到的一則資料推翻了之前的「記憶偏差說」。根據(jù)博客x over it 對Erika 品牌在1965-1991年歷史沿襲的介紹及推斷, Daro 標(biāo)識的出現(xiàn)跟東德當(dāng)局經(jīng)濟管制政策有關(guān)。據(jù)稱，1969年東德所有打字機生產(chǎn)企業(yè)被統(tǒng)一在Zentronik 旗下，而1979年Zentronik 又改為后來更為人熟知的Robotron. Daro 的Logo也剛好存在于1973-1979年，所以博主推斷Daro 可能是短命的Zentronik 旗下商標(biāo)。這倒符合芬蘭大爺?shù)挠洃洠�不管�?5年還是76年，他的設(shè)備肯定是在73年-79年的區(qū)間內(nèi)生產(chǎn)無誤。

  進一步看下圖x over it 博主提供的Erika 產(chǎn)品生命期表，Erika 60 的產(chǎn)品期不僅限于Typewriterdatabase 給出的1976-1990而應(yīng)該是1974-1991；所以從一開始就是我的誤會，后者根據(jù)四個時間點展示Erika 60，不代表Erika 60 只在76、84、86、90這四個年份生產(chǎn)過。

作為Erika 戰(zhàn)后生命周期最長的一個系列，Erika 60 產(chǎn)品生命周期為1974-1991年

  果然，在Typewriterdatabase 查驗Erika 產(chǎn)品序列號，發(fā)現(xiàn)打字機信息庫Typewriterdatabase 跟博客x over it 的描述不但不沖突，還互為印證（我真的錯了）。

芬蘭大爺這臺序列號為5277520的設(shè)備剛好夾在1975年與1976年第一臺的序列號之間，大概是年中出產(chǎn)，所以大爺不需要時空旅行就可以在1975年圣誕節(jié)收到這份禮物，可以結(jié)案了。

  另外一個有意思的地方是，Erika 60 在1990年出廠時正值兩德統(tǒng)一（1990年東德即德意志民主共和國加 ** 邦德國即西德，兩德完成統(tǒng)一）。所以90版Erika 60 背后印的是「德國制造」，而非「東德制造」。

永別了，東德。

  除了信息檢索，購買、估價，保養(yǎng)、維修，說明書這些比較實用的信息，站內(nèi)也有很多有趣的「無用信息」，比如

作家、歷史名人們的同款有哪些？打字機簡史以及品牌型號的淵源、故事

  名人爆款打字機不可勝數(shù)，大約西方國家二十世紀(jì)有多少文人墨客就有多少案例。比如伍迪艾倫一臺機械打字機用了五十年，不但沒碰過電腦連電動打字機都沒用過。

《安妮·霍爾》、《漢娜姐妹》、《子彈橫飛百老匯》等劇本就是這臺Olympia portable -3 敲出來的脫口秀主持人大衛(wèi)·萊特曼的Royal Empress鮑勃·迪倫用早年用Royal 打字機寫歌科幻作家阿西莫夫當(dāng)然要用更有科技范和未來感的IBM Selectric II

  

  這些機器什么構(gòu)造，教諸多大咖競折腰?

  「見微知著」，先學(xué)習(xí)一下打字機部件名詞

把這些名詞術(shù)語搞明白、翻譯好，也成半個專家了。大家各取所需，請便。

  再展開宏觀畫卷，了解一番打字機簡史。

  早在1714年的英國就有人為自己發(fā)明的「可以打字的機器」注冊專利，但第一臺被證明可以工作的設(shè)備是十九世紀(jì)初一個意大利人為失明朋友制造的，而在市場上取得一定成功的商用級打字機直到1870年才真正出現(xiàn)——發(fā)明者是一位丹麥牧師。不過北歐發(fā)明家開了個好頭卻「后繼無人」，除了瑞典有過小批量的打字機生產(chǎn)，后世打字機發(fā)明者及生產(chǎn)商主要是美國和德國（可能是市場規(guī)模問題）。

據(jù)說尼采家人曾送他這款打字機作為禮物, 他對此深惡痛絕(圖源 ** .invaluable.com)

  1874年，美國市場上出現(xiàn)了Sholes & Glidden 牌打字機——這臺設(shè)備對后世最深遠(yuǎn)的影響在于它首創(chuàng)了QWERTY 式鍵盤布局設(shè)計�，F(xiàn)在看看自己的電腦或者手機虛擬鍵盤，是不是跟一百多年前的設(shè)計基本保持一致？

調(diào)換字母C/X位置、把M挪到末行，1874年 S&G 打字機的QWERTY鍵盤布局與今天并無二致。

  S&G 的名字統(tǒng)一定位為Remington，就是前面放過打字機說明書的那個Remington. 該生廠商隨后在打字機市場取得主導(dǎo)性地位，特別在美國，Remington絕對是個家喻戶曉的牌子（站內(nèi)有專門文章按具體型號介紹 Remington 1910-1950年期間的打字機產(chǎn)品）。

  題外話：創(chuàng)立于1816年的 Remington 品牌是美國之一，頗有傳奇色彩。它們更有影響力的業(yè)務(wù)是槍支制造，營業(yè)額通常以十億美元記；中文名叫「雷明頓」，國內(nèi)比較常見的可能是它家剃須刀。

  總的來說十九世紀(jì)的打字機依然比較原始，用戶一大痛點在于打字時看不到紙。想「預(yù)覽」就得停止輸入、掀開盒板，而這么「盲打」非常影響效率。時代呼喚一個重新定義打字機行業(yè)的新領(lǐng)導(dǎo)者，這次的弄潮兒不是Remington, 不過據(jù)說Remington 不慎「點炮」助攻了競爭對手。

  原來有一家叫 Underwood 長期做打字機周邊配套產(chǎn)品比如墨水帶，然而聽說做打字機的 Remington 準(zhǔn)備做自家墨水帶后，走投無路的 Underwood 決定「逆襲」進入打字機制造領(lǐng)域（相當(dāng)于 生產(chǎn) iPhone 保護套起家的小作坊決定自己做手）。

   ** 5年出現(xiàn)的Underwood #5（叫你下木牌五號打字）把白紙黑字放上了「臺面」，成功地解決了「盲打」問題，銷量更以百萬計。自此以后的老式打字機基本延續(xù)了下木牌五號設(shè)計樣式——直到上世紀(jì)六十年代 IBM 電動打字機Selectric 問世——直到七十年代電子打字機的出現(xiàn)——直到八十年代個人電腦的出現(xiàn)。

  科技的更新?lián)Q代在加速。相比被迅速取代、淺埋在晚近地表下的電動、電子打字機，老式打字機扎根更深，其文化層也更加豐富多彩。

相當(dāng)于二十世紀(jì)初的蘋果，風(fēng)行的Underwood #5 設(shè)定了經(jīng)典打字機的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)

  當(dāng)然，在二十一世紀(jì)，不論是機械式打字機還是電動打字機，都已經(jīng)作為古董搬進博物館了。況且搬進博物館也未必有觀眾，比如芬蘭就有一家平時閉館——訪問需提前預(yù)約的私人打字機博物館——打字機與計算器博物館。筆者凈喜歡扯那些沒用的，就去見識一番。

打字機在芬蘭——需要預(yù)約訪問的博物館

  這家博物館位于芬蘭一所叫做 Finnish Business College 的教學(xué)樓內(nèi)。提前預(yù)約后，一位校工為我開門，帶我進館。其實在外面隔著玻璃就可以看到室內(nèi)陳列，從屋子里也能看到外面不時走動的學(xué)生。這堵玻璃墻內(nèi)外的時間，好像隔著一個世紀(jì)。屋子里面密集擺放了很多打字機和陳列著打字機的玻璃柜子，我慢慢欣賞這些打字機，校工阿姨就坐在一旁玩手機。

  下面這兩張圖基本覆蓋了博物館大多數(shù)的展品，有興趣仔細(xì)看的話還是能看很長時間的。

圖源:"The Fascinating Old Typewriters" by Harlio, Napoli&Santonen, 2000.

  打字機敲出的第一則芬蘭語文字出現(xiàn)于1876年。一位叫Henrik Fabian Helminen 的芬蘭商人前往美國參加費城世博會期間，用一臺兩年后才正式批量生產(chǎn)的Remington #2 激動地寫道：「這兒的女士們用這臺機器打字的速度是手寫速度的四倍!」。他當(dāng)時就預(yù)訂了一臺。

這臺有記載的「芬蘭#1」 1877年產(chǎn) Remington #2 現(xiàn)存于Finnish Business College 打字機博物館內(nèi)

  Finnish Business College 有這臺Remington #2 作鎮(zhèn)館之寶絕非偶然。 ** 9年，這臺芬蘭#1 打字機被捐贈給該校。作為Finnish Business College 第一臺打字機，校方也與時俱進、「敢為芬蘭先」地將其用于教學(xué)。因此館藏設(shè)備的陳列既是一部活生生的打字機進化史，還是該校校史與芬蘭教育、社會變遷的珍貴記憶。

  不過直到 ** 0s 芬蘭人才能在商店買到打字機。值得一提的是芬蘭國父曼納海姆將軍的父親在十九世紀(jì)末開辦了芬蘭第一家辦公用品商店，并在二十世紀(jì)初成為國內(nèi)主要打字機進口及銷售商(關(guān)于芬蘭國父曼納海姆將軍的故事 - 芬蘭往事: Once Upon a Time in Finland ).

圖左是芬蘭國父曼納海姆將軍二十世紀(jì)初代表沙俄「探訪」大清國；圖右為二戰(zhàn)期間會見

  具體到打字機使用，最初的使用者往往是自學(xué)或者靠同僚/售貨員指導(dǎo)。隨著設(shè)備的普及與廣泛應(yīng)用，打字機使用的教學(xué)跟進了——這家Finnish Business College 就是其中的佼佼者。到1912年，該校已經(jīng)擁有20臺打字機設(shè)備用于教學(xué)；1920年，更是在配備專門打字機教室的基礎(chǔ)上設(shè)置了每周六小時的打字機課時。下圖為二十世紀(jì)初課堂上學(xué)習(xí)打字機使用的學(xué)生。

打字員曾被視為女性專屬崗位，圖中的學(xué)生都是女士

  關(guān)于女性刻板印象與打字員這點，聯(lián)想到英劇《是大臣》的兩個片段(該片堪稱北歐半月談第一截圖源)。首先是S01E03里「節(jié)約運動」中，哈克大臣對行政部大幅裁員，導(dǎo)致伯納德臨時客串打字員，但他找不到W鍵在哪，于是問一位女性同事。

也許這可以側(cè)面反映「打字機使用」并非八十年代英國辦公室文職人員「必備技能」

  S03E01, 哈克大臣想為改變女性職場地位做努力，不過漢普瑞爵士認(rèn)為行政部沒有適合女性的空缺崗位了，女人不就是打字、端茶倒水、清潔衛(wèi)生嗎？

  不知道是不是這個原因，一些廠商推出色彩明亮的打字機，配女性模特吸引女性購買者。

1969年，意大利打字機品牌Olivetti 推出Valentine 系列打字機

  前面的回顧里我們知道，六十年代已經(jīng)有電動打字機出現(xiàn)了。1961年IBM的Selectric 鍵盤已經(jīng)基本進化完畢，「印字」的針頭換成了一個「字球」。Finnish Business College 在1970年引進了類似的電動打字機。

電線若隱若現(xiàn)，再見「不插電」的打字機。IBM, Selectric 1961.

  雖然電動打字機后面還有電子打字機，但八十年代中期開始在發(fā)達(dá)國家普及的個人電腦讓打字機「壽終正寢」。Finnish Business College 打字機教學(xué)的最后一課停在了1992年。

  值得慶幸的是，有人為了記錄這段歷史建立了這座芬蘭打字機博物館，讓后人有一個參觀、學(xué)習(xí)的地方。1988年，為慶祝Finnish Business College 建校150周年，該打字機博物館正式成立。

現(xiàn)已退休的名譽校長Raimo Harlio 對博物館的成立功不可沒，他也是介紹芬蘭打字機歷史一書"The Fascinating Old Typewriters"的三位作者之一

  該打字機博物館網(wǎng)站的聯(lián)系方式留的是他的郵箱，所以拜訪前我給他寫過一封郵件。起初遲遲未回，后來才知道他退休了，不過他還是把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給同事，讓這次「預(yù)約的博物館之旅」得以成行，并回復(fù)我一些打字機購置方面的建議。

  一位值得尊敬的老人，可惜未曾謀面。

  年中回國前收拾行裝空間有限，曾一度想把這臺打字機送給一個朋友。朋友很認(rèn)真地勸我留著帶回國內(nèi)，說他需要可以隨時買，現(xiàn)在必須要大大地感謝他。隨身帶著這臺打字機也是種傳承，想著想著就有了「斯文在茲」的使命感，再次自嗨。

  想下次再來芬蘭不知道什么時候了，走之前我搜了當(dāng)?shù)乜梢再I色帶的地方。其實國內(nèi)也不是買不到，當(dāng)時確實是教「搶救性保護物質(zhì)文化遺產(chǎn)」的責(zé)任感沖昏了頭腦。七月找到一處可以修打字機的地方，據(jù)說是芬蘭全國唯一一家，我想如果這還沒我這臺打字機適用的墨水帶，那就是老天要滅亡這種文化吧。

  

打字機修理哪家強？芬蘭赫村找Tiainen!

  據(jù)說這家機器修理鋪是全芬蘭僅剩的一家，除了打字機還可以修打印機、傳真機，縫紉機等老式物件。每天營業(yè)時間僅五小時。找到進門，意外發(fā)現(xiàn)居然還有一位顧客；后來知道這「顧客」其實是店主鄰居&朋友，而且多虧了她幫忙翻譯我才讓店家明白需要什么——一款Erika 60 可以安裝使用的色帶。

  非常令人振奮的是，店家轉(zhuǎn)身找了一會，回頭就給我變出一發(fā)Erika 60 原廠色帶！據(jù)翻譯的奶奶介紹，這位現(xiàn)年七十歲的芬蘭老頭叫Veikko Tiainen, 年輕時曾被派往東德學(xué)習(xí)機械維修，甚至在Erika ——那家統(tǒng)籌了東德所有打字機制造商的Zentronik 企業(yè)呆過。當(dāng)年他曾在Zentronik 旗下多家打字機廠實習(xí)，比如Opti ** , Rheinmetal 牌打字機廠；Erika 的不同部門，因此很容易就認(rèn)出了我的設(shè)備(我給他看了我打字機的照片)。天下竟有如此巧合的事！

Erika 打字機的工廠車間, 這位老先生應(yīng)該在類似的地方戰(zhàn)斗過。

  仔細(xì)琢磨，這個所謂的巧合也是我大驚小怪�；蛟S是東德與芬蘭在冷戰(zhàn)期間的貿(mào)易、人員往來出乎我的意料，但這已經(jīng)不是第一次了。入手的這臺Erika 60 起初就是芬蘭大爺在國內(nèi)買到的，那就說明芬蘭有從東德進口打字機的記錄，Erika 在芬蘭市場有一定份額和存量；那么配套的，自然有廠家客服、維修的用戶需求和相應(yīng)的人力配置。這位維修高手曾到東德進修，是不是順理成章？

  翻譯奶奶也在七十歲左右，她說這個老頭是個名人，上過電視、報紙，還有很多芬蘭政壇及企業(yè)高層的朋友，因為這些人修打字機只能來這找他。原來 ** 十年代的個人電腦風(fēng)潮革新太快，不少習(xí)慣打字機辦公的中老年人適應(yīng)困難；這些上了年紀(jì)的「權(quán)、貴」的辦公需求還在，但能修理打字機地方或師傅卻不好找了。

  歡迎來找 Konttorikonehuolto Tiainen！

  雖然溝通需要翻譯，老人家還是很積極地給我一些材料——盡管都是我看不懂的芬蘭語或德語文件。里面介紹了上面提到的他呆過的兩家工廠的產(chǎn)品信息，要是能讀懂就好了。不過也有幾行能看明白。

  細(xì)思極恐，從東德進口打字機做什么？

保養(yǎng)說明：1.保管 保管打字機最好做到專機專人用，由使用者自己保管，比較妥當(dāng)。沒有相當(dāng)檢修知識和經(jīng)驗，切勿隨便拆動。只有先從了解機件結(jié)構(gòu)和參考有關(guān)書籍入手，對保全工作才有幫助...

  對了，中文、日文打字機在之前提到的那家博物館也有介紹，看完下圖，我們應(yīng)該明白為什么東亞沒有歐美那么深厚的打字機、特別是機械打字機文化了。其中中文打字機鍵盤上一共2500個字，日文機械打字機可選字符數(shù)量因為Kanji 的存在，也遠(yuǎn)不如拉丁字母來得方便。

中文打字機圖: Stanford Report, November 28, 2012.

  我猜首先是象形文字本身特性，字符太多不適合用機械打字機輸入；其次，東亞地區(qū)在打字機全盛時期的二十世紀(jì)上半葉經(jīng)濟社會發(fā)展相對滯后，接觸打字機的起步點比較晚且未形成足夠市場規(guī)模、社會影響；最后因為用戶習(xí)慣、歷史包袱本身就小，加上文字處理器特別是個人電腦的出現(xiàn)，也會有更大的動力更新?lián)Q代。這些因素等等匯總，讓我們在打字機「這一頁」翻得非常痛快。

  雖說如此，日本作為先發(fā)國家在打字機生產(chǎn)制造領(lǐng)域還是很有競爭力。比如享譽全球的打字機品牌Brother. 直到今天北美市場還有一定打字機需求，所以它們位于東亞的工廠現(xiàn)在還在生產(chǎn)打字機。

  不過英國打字機愛好者們就沒那么幸運了。2012年11月，Brother 關(guān)閉了位于北威爾士的最后一家工廠，最后一臺設(shè)備一捐給了倫敦的科學(xué)博物館(詳見BBC 報道)。誰還記得，當(dāng)初為了博取英國人民喜愛，Brother 曾連續(xù)十二個賽季贊助藍(lán)月亮曼城？

圖源 Bluemoon-MCFC.co.uk

  回到Tiainen 和他的修理鋪。臨走前我提出拍一張照片，他徑直回屋然后拿出一份報紙擺好了造型。這是當(dāng)?shù)貓蠹垖λ�的報道，于是就有了下面這張真實反映勞動現(xiàn)場的照片。

工作室不大，到處堆滿了打字機，縫紉機，傳真機和各種電線、電源等工具。

  負(fù)責(zé)翻譯的奶奶讓我把照片發(fā)給她，因為這位老先生準(zhǔn)備出書，現(xiàn)在收集各類照片。不知道用上沒有。拍攝很真實地再現(xiàn)了工作場景，不過確實有點「原生態(tài)」；還是赫爾辛基晚報拍的這張專業(yè)，更有藝術(shù)氣息、更體現(xiàn)匠人精神，題圖就不用我自己的了。

拍攝者: HEIDI PIIROINEN

  拎著這發(fā)連箱子快十公斤重的鐵家伙，我沉重地走了。這四年像一場超長旅行，現(xiàn)在回想只記得路上打了很多很多字。人生路還長，自己又何嘗不是個「帶著打字機的游客」？

You're just a tourist with a typewriter. "Barton Fink", 1991.天不喪斯文：二十世紀(jì)打字機與二十一世紀(jì)

  從 ** 5年Underwood #5 下木牌五號定型經(jīng)典設(shè)計樣式，到1992年那所芬蘭學(xué)校停止打字機教學(xué)，打字機的生命周期幾乎與二十世紀(jì)重合。所以標(biāo)題的后半部分就是 「二十世紀(jì)打字機」。 二十世紀(jì)說是打字機的世紀(jì)可能不準(zhǔn)確，但反過來打字機鼎盛于二十世紀(jì)應(yīng)不為過。

  論語里有這么一段關(guān)于孔子在匡地受困的故事。子說周文王死后留下的那些文化遺產(chǎn)都在他這里了，如果老天爺不想滅亡這種文化，匡人又能把自己怎樣呢。說得相當(dāng)霸氣，舍我其誰、當(dāng)仁不讓。但引申到子也許看不上眼的打字機這種奇技淫巧，有Tiainen 這樣打字機修理匠堅守，有Raimo 校長為建立打字機博物館奔走，打字機文化又怎會被輕易遺忘？

  有Polt 博士建立的推廣普及打字機文化的站點 The Classic Typewriter Page，還有更多打字機愛好者特別是年青一代發(fā)起的博客、社區(qū)、數(shù)據(jù)庫、交易平臺，進入二十一世紀(jì)的打字機文化，還不至于「斯文掃地」。

子畏于匡，曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」——《論語·子罕篇》

  

  

  

  談外音

  以上是075期北歐半月談的ENDING，本專欄還會繼續(xù)保持更新。至于頻率，相信大家已經(jīng)注意到「北歐半月談」很久沒有「半月」一談的節(jié)奏了；名字就不改了，謝謝大家。

  

  參考消息

  打字機博客或相關(guān)站點

  ozTypewriter

  打字機博物館(芬蘭)

  打字機信息庫：Typewriterdatabase

  x over it (有關(guān)于Erika 及東德打字機歷史的多篇文章，具體可參見文中相關(guān)鏈接)

  The Classic Typewriter Page 「經(jīng)典打字機」站點 by Richard Polt

  The History of the Fox Typewriter Company by Tyler Anderson

  

  圖源

  IBM Selectric 「字球」

  伍迪艾倫圖源

  Remington 手槍圖 Gunsinternational.com

  Erika 工廠圖 - The Cornelia and Peter Weil Typewriter Archives

  芬蘭媒體赫爾辛基晚報報道Veikko Tiainen

  

  文末的打字機字體源自1914年Woodstock 打字機, 上傳者Richard Polt. 有下載需要的同學(xué)可訪問Free Typewriter Fonts 下載更多Polt 上傳的打字機字體。

  查閱或下載更多免費打字機字體，可訪問 Dafont> Typewriter fonts