商機(jī)

  于1984年5月16日成立，很快他們就找到了自己的主營(yíng)方向——打印機(jī)。中關(guān)村電子一條街正處在逐漸形成的時(shí)期，都在經(jīng)銷進(jìn)口的微型計(jì)算機(jī)，而打印機(jī)是一套微機(jī)系統(tǒng)必不可少的輸出設(shè)備。合作，科海賣主機(jī)和顯示器，四通專營(yíng)打印機(jī)，都盈利頗豐。這得益于四通創(chuàng)業(yè)者們極其善于學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)商機(jī)，以至于在創(chuàng)業(yè)之初并沒有走太多彎路。7月，王緝志的加入讓四通具備了自主研發(fā)的能力。1985年，王緝志小試牛刀，由他主持開發(fā)漢卡的新型進(jìn)口彩色打印機(jī)一經(jīng)推出就大受歡迎。公司的領(lǐng)導(dǎo)人開始在一起醞釀開發(fā)自己的拳頭產(chǎn)品了。

  1985年初，在一次出差深圳的時(shí)候，創(chuàng)業(yè)者們遇到一位港商，他剛剛推出了自己的筆記本電腦，希望能幫忙，為他的產(chǎn)品開發(fā)漢卡。在洽談中，港商大講了一通筆記本電腦的好處，當(dāng)他說到“如果這個(gè)東西能處理漢字，就能取代傳統(tǒng)的中文打字機(jī)”的時(shí)候，一道石火電光閃過四通領(lǐng)導(dǎo)人的腦海。這一句無心的口若懸河，在四通人看來，真是個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)意！

  那個(gè)年代，傳統(tǒng)的機(jī)械式中文打字機(jī)是一種非常笨重、復(fù)雜的機(jī)器。幾千個(gè)常用漢字排列在一個(gè)碩大的鉛字盤里，只有受過專門訓(xùn)練的打字員才知道什么字在什么位置。打印的時(shí)候，需要牽動(dòng)一個(gè)能在字盤上自由移動(dòng)的機(jī)械臂，準(zhǔn)確地把需要的漢字抓取出來，打印在專門的蠟紙上，然后再拿去油印。這種機(jī)器跟小巧靈便、速度快到足以做會(huì)議記錄的英文打字機(jī)根本沒法比，不但效率很低，而且門檻很高，專門的機(jī)器和專業(yè)的人是高度綁定在一起的，缺一不可。通常只有大廠大單位才有條件使用，而沒有條件使用打字機(jī)，但又有打印需求的小地方呢？大概80后的朋友們小時(shí)候都見過這樣的場(chǎng)景：放學(xué)之后，老師們依然在燈火通明的辦公室里，在蠟紙上一筆一劃地刻著卷子。這就是80年代的辦公條件。此時(shí)，一套進(jìn)口微型機(jī)價(jià)格在4到5萬元，大致相當(dāng)于一個(gè)普通人40年的工資，而中國自己的PC兼容機(jī)尚未推出，漢卡也還沒有完成商品化；大院大所里專門研制的漢字處理系統(tǒng)價(jià)格高達(dá)7萬上下，足以讓絕大多數(shù)有需求的目標(biāo)用戶望而卻步。如果能有一種價(jià)格低廉、功能齊全的電子產(chǎn)品，取代那些笨拙的打字、印刷方法，從而實(shí)現(xiàn)辦公自動(dòng)化，那它能產(chǎn)生的社會(huì)效益，將是不可估量的！

  內(nèi)部引起過一些爭(zhēng)議，有人認(rèn)為自己搞研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)太大，但是當(dāng)時(shí)四通有一套非常行之有效的決策方法，叫做“聽多數(shù)人的意見，和少數(shù)人商量，最后一個(gè)人說了算”，既保證了決策的客觀冷靜，又能在必要的時(shí)候不失理想主義的魄力。很快，公司領(lǐng)導(dǎo)層做出了決定：開發(fā)一款價(jià)格在萬元以下、能完成打字和編輯任務(wù)的產(chǎn)品。

  自主研發(fā)產(chǎn)品需要解決三個(gè)關(guān)鍵問題：人才、市場(chǎng)、和資金。人才方面，有對(duì)漢字處理已經(jīng)研究頗深的總工程師王緝志，而資金方面需要尋找外援，企業(yè)之間談判是不能光講社會(huì)效益的，一定要講經(jīng)濟(jì)利益，對(duì)市場(chǎng)做了一番調(diào)查，當(dāng)時(shí)一臺(tái)鉛字打字機(jī)的售價(jià)是2至3萬元，價(jià)格主要是按所配的字盤而定的。如果把四通新產(chǎn)品的價(jià)格定在一萬元左右，一定能有巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。老式打字機(jī)歷年來已經(jīng)賣出了100多萬臺(tái)，每年能拿到這個(gè)份額的10%，這就是十億人民幣的潛在市場(chǎng)。

  市場(chǎng)前景如此振奮人心，接下來該著手資金的問題了。1985年3月的一天，的領(lǐng)導(dǎo)層來到位于北京飯店的日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社北京事務(wù)所，與來自東京的代表團(tuán)討論未來的合作。會(huì)議中，四通人提到了開發(fā)新產(chǎn)品，取代機(jī)械式中文打字機(jī)的設(shè)想。并且分析了這個(gè)產(chǎn)品的潛在優(yōu)勢(shì)，和誘人的市場(chǎng)前景。在座的人都聽得興致勃勃，然而，在三井人當(dāng)中，卻有一個(gè)人一直閉著眼睛，就像是睡著了。直到四通的發(fā)言結(jié)束，他才緩緩睜開眼睛，說道：“的這個(gè)項(xiàng)目，我們有興趣，而且三井愿意投資�！� 原來，剛剛四通的高談闊論，他一句也沒落下。此人正是這個(gè)代表團(tuán)里的擁有決策權(quán)的重要人物——物資部的部長(zhǎng)。這突如其來的果斷提議，讓所有在座的四通人一時(shí)語塞。倒是三井這邊冒出個(gè)愣頭青，迫不及待地問了自家部長(zhǎng)一句：“您準(zhǔn)備投多少？” 惹得大伙笑了起來，氣氛又重歸輕松。這位部長(zhǎng)伸出一只手：“5000萬日元”。按照當(dāng)時(shí)的匯率，這大約相當(dāng)于100萬人民幣。日方如此的誠意，馬上得到了中方的回應(yīng)：“如果開發(fā)成功，我們將從日本采購相關(guān)的硬件，將要拜托多多幫忙�！� 三井人立刻露出了會(huì)心的微笑。

  易用

  雙方的合作就此展開，這對(duì)王緝志來說，是一個(gè)可以盡情揮灑的舞臺(tái)，他開始用一種全新的形式，去實(shí)現(xiàn)他對(duì)中文字處理的夢(mèng)想。

  是投資者，自己并沒有研發(fā)的能力，所以他們引入了第三方來做具體的產(chǎn)品開發(fā)，這個(gè)第三方是日本的ALPS公司。專門接受大品牌的委托做代工生產(chǎn)（OEM-Original Equipment Manufacturer）。6月，王緝志前往日本，與ALPS公司的領(lǐng)導(dǎo)人一起討論開發(fā)方案，對(duì)方拿出了幾種現(xiàn)成的日文文字處理機(jī)做演示。經(jīng)過比較和討論，王緝志沒有接受任何一個(gè)現(xiàn)成的方案，日本文字處理機(jī)的打印頭是熱轉(zhuǎn)印式的，對(duì)紙張和室溫的要求比較高，色帶價(jià)格貴，還不能在蠟紙上打印。這些問題對(duì)于中國用戶來說，極不友好。王緝志決定，重新開發(fā)一種符合中國國情的機(jī)器，一定要采用擊打式的打印頭，能打印蠟紙。

  從頭搞起，意味著更長(zhǎng)的研發(fā)周期和更高的成本，但是王緝志情愿如此，以他的觀點(diǎn)來看，這樣不僅能使產(chǎn)品在中國更實(shí)用，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來講還可以不必長(zhǎng)期依賴日本。雙方最終確定了合作方式：四通負(fù)責(zé)總體方案設(shè)計(jì)和軟件設(shè)計(jì)，ALPS負(fù)責(zé)選件、硬件設(shè)計(jì)和生產(chǎn)。

  8月，開發(fā)工作正式開始。四通的開發(fā)小組由四個(gè)人組成。為了做好總體方案設(shè)計(jì)，王緝志找來了很多文字處理機(jī)的說明書來做參考，包括日本的，也有中國的。四通并不是第一個(gè)做中文文字處理機(jī)的，但是，在多方比較之后，王緝志有信心能做得更好。在軟件方面，王緝志心里早早就有一個(gè)樣板了，這就是WordStar，當(dāng)年他最初接觸的這款英文字處理軟件，對(duì)他產(chǎn)生了揮之不去的影響。他決心，在英文上能實(shí)現(xiàn)的功能，一定要在中文上也實(shí)現(xiàn)。

  王緝志對(duì)產(chǎn)品的研發(fā)有著非常明確的理念：易懂而且好用。在這一點(diǎn)上他下了很大的心思，力求做到極致。例如輸入法，王緝志不但專門開發(fā)了新的拼音輸入法、加入了當(dāng)時(shí)常用的電報(bào)碼，還想到應(yīng)該再有一種筆形輸入法。參加1983年中文信息處理會(huì)的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了不少研制輸入法的人，在分析了各種輸入法之后，他決定去找王永民，“五筆”便成了四通打字機(jī)上的第一款筆形輸入法。產(chǎn)品的名稱定為“四通MS-2400中文電子打字機(jī)”，這個(gè)名字也是經(jīng)過一番深思熟慮的，王緝志認(rèn)為，“文字處理機(jī)”這樣的名字太過專業(yè)化，容易讓本來就覺得電腦很難的人望而生畏，名字只要讓人知道這個(gè)產(chǎn)品能做什么就好，用不著咬文嚼字。就連編寫說明書時(shí)，王緝志都不用專業(yè)術(shù)語，他希望初中文化程度的人就能使用這款產(chǎn)品，因此行文必須通俗易懂。

  背影

  1986年3月，產(chǎn)品軟硬件全部就緒。王緝志率領(lǐng)中方的研發(fā)小組前往日本橫濱，進(jìn)行最后的沖刺——軟、硬件聯(lián)機(jī)調(diào)試。計(jì)劃工期為三周，為了爭(zhēng)取時(shí)間，王緝志和小組成員每天工作16個(gè)小時(shí)，周末也不休息。在高度集中的工作狀態(tài)下，三周時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，然而，軟硬件仍然沒有調(diào)通。小組決定延期一周，最后期限定在了4月14日，此時(shí)的王緝志已經(jīng)完全陷入了工作狂的狀態(tài)，對(duì)他而言，這是一場(chǎng)不能失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，國內(nèi)傳來噩耗 ——王緝志的父親，86歲高齡的王力先生病危住院了。公司同意王緝志立即回國，見父親一面。

  王緝志此時(shí)的心情極為復(fù)雜——回不回去？他面前有兩個(gè)再清晰不過的選擇：一個(gè)會(huì)導(dǎo)致眼看就成功的產(chǎn)品夭折，另一個(gè)可能會(huì)留下終生的遺憾。他拿起電話，打給了母親，在了解了父親的病情之后，他也向母親介紹了工作的情況。母親說：“你的工作很重要，回不回來，由你自己決定吧�！� 王緝志告訴母親，他還是決定留在日本把工作做完。

  以事業(yè)為重，是父親對(duì)王緝志從小言傳身教的最重要一課。王緝志年幼時(shí)，對(duì)父親印象最深的就是一副伏案工作的背影。他并沒有繼承父親的“家學(xué)”，但是卻繼承了這樣一種“家風(fēng)”。他剛剛加入四通時(shí)，父親曾題詩鼓勵(lì)他，詩的最后兩句是“愿兒更奮垂天翼，勝似斑衣娛老親�！� ——自己事業(yè)上的精進(jìn)，是父親最大的愿望。

  王緝志帶著巨大的精神壓力，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著全組人晝夜奮戰(zhàn)。終于，在4月11日中午，調(diào)試成功了。王緝志在回憶這關(guān)鍵的一刻時(shí)說：“當(dāng)大家聽到打印頭發(fā)出刺耳的聲音在紙上打出漢字時(shí)，都像聽到了美妙的音樂一樣高興�！� 下午，和ALPS公司的人都來祝賀小組的成功，在了解了他們研發(fā)的過程之后，日本人發(fā)出了由衷的贊嘆：我們從你們身上，看到了中國人的聰明才智和刻苦精神。

  4月14日，王緝志回到了北京，公司安排了專車，直接送王緝志到友誼醫(yī)院去看望父親。當(dāng)時(shí)，王力先生病情非常嚴(yán)重，已經(jīng)不能說出完整的句子了，但神志還清楚。當(dāng)?shù)弥獌鹤拥拈_發(fā)工作已經(jīng)完成的時(shí)候，他的臉上露出了滿意的笑容。半個(gè)月之后，王力先生與世長(zhǎng)辭。

  問世

  5月16日，兩周年慶典在北京飯店舉行，這同時(shí)，也是四通MS-2400中文打字機(jī)的發(fā)布會(huì)。漢語拼音之父周有光先生也應(yīng)邀參加了這次活動(dòng)，在看完新產(chǎn)品的演示后，他說：“外國有人人都能使用的打字機(jī)，提高了工作效率，我們中國人整整喪失了一個(gè)機(jī)械打字機(jī)時(shí)代，我們不能再喪失電腦時(shí)代。四通打字機(jī)開創(chuàng)了中國語詞處理的新紀(jì)元�！盡S-2400定價(jià)7000元一臺(tái)，在6月份正式面世，截至1986年底，僅在半年之內(nèi)，就售出了7000多臺(tái)。創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。

  1987年5月，又推出了第二代產(chǎn)品MS-2401。王緝志用了一年的時(shí)間，帶領(lǐng)開發(fā)小組對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行了大幅改進(jìn)，使MS-2401在軟硬件方面都更加完善：屏幕更大——同屏顯示字?jǐn)?shù)是原來的10倍；字體更多，更重要的是增加了軟盤驅(qū)動(dòng)器，文章打印的長(zhǎng)度不再受任何限制。MS-2401可裝載的輸入法也更加豐富。其漢字處理能力完全不輸同時(shí)代的PC，價(jià)格卻僅僅是PC的三分之一到六分之一，MS-2401開始暢銷全國，1987年，的營(yíng)業(yè)額達(dá)到了3.3億人民幣。這在一般人月工資只有100元上下的年代，是個(gè)不得了的天文數(shù)字。但是，創(chuàng)造財(cái)富僅僅是MS系列中文打字機(jī)效益中的一部分。它使更多的單位有能力提前走向辦公自動(dòng)化，也使大量人才能夠更早地接觸計(jì)算機(jī)漢字處理。這款成熟的產(chǎn)品是這個(gè)系列中生命力最強(qiáng)的型號(hào)，直到10年之后，漢字硬件時(shí)代早已落幕，依然有人在使用。

  里程碑

  的英文名叫STONE，是英文“石頭”的意思。的初創(chuàng)者們來說，這包含著一層充滿試驗(yàn)精神的深意——改革開放的總設(shè)計(jì)師說：改革要“摸著石頭過河”，我們就做這樣一塊石頭。如果我們失敗了，我們就是鋪路石（Pavingstone），如果我們成功了，我們就是里程碑（Milestone）。四通的輝煌沒有在新世紀(jì)得以延續(xù)。此后，在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，四通最終沒能再造事業(yè)的高峰，成為了改革開放時(shí)間線上一顆再普通不過的鋪路石。然而，當(dāng)我們回顧四通打字機(jī)誕生的歷史，那些樂于創(chuàng)新、敢于拼搏、忠于事業(yè)的精神，其實(shí)早就跨越了時(shí)代和個(gè)體，留存在了中關(guān)村。而這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，撐起了走向信息時(shí)代的一座不可或缺的橋梁，在完成了歷史使命之后，又有誰能說，這不是一座推進(jìn)歷史的里程碑呢！

  撰文 | 張慶生 張霽蘇 編輯 | 劉震 審核 | 張奕